Attualità

La storia Via dalla pazza piazza

Dopo il terremoto fu ricostruito altrove, da zero. Ma il nuovo Poggioreale non piace a nessuno. E ora si progetta di far rivivere l'abitato distrutto 
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Nel cuore della Sicilia, in piena valle del Belice, il riscatto da decenni inseguito, e finora rimasto un miraggio, ha il volto opulento dell'Unione europea. Si chiama Agenda 2000. Ed è la porta attraverso cui il comune di Poggioreale, paese simbolo di quel terremoto che nel '68 azzerò l'identità culturale di intere comunità, vuole iniziare la sua marcia verso la rinascita. Tradotto in numeri, rientrare in Agenda 2000 significa riuscire ad assicurarsi una piccola porzione di quei finanziamenti comunitari che dal 2000 al 2006 arricchiranno le casse della regione siciliana di ben 17.000 miliardi. Sono cifre da capogiro che fanno gola a tanti. Lo sa bene anche il sindaco di Poggioreale, l'ingegner Pietro Vella, che con una minima parte di quei quattrini vuole provare a trasformare i ruderi del paese distrutto dal terremoto in un polo turistico a tutti gli effetti. In che modo? Chiedendo un finanziamento per alcuni progetti, già in fase di realizzazione, che avviino il recupero del paese, abbandonato, dopo la scossa del 15 gennaio di 32 anni fa, dall'intera popolazione, prima costretta a vivere nelle baraccopoli e poi trasferita in massa in un paese nuovo di zecca. La scrivania del primo cittadino, situata come tutto il resto di Poggioreale nuova a non più di tre chilometri dall'area del vecchio paese, è piena di incartamenti che contengono le linee guida di questa rinascita. C'è un progetto per restaurare il campanile della settecentesca chiesa madre del paese, ce n'è uno per recuperare la chiesa del santo patrono, uno per restituire alla vita il vecchio abbeveratoio di piazza Elimo. Sono solo esempi di un programma volto a fare di un centro disabitato da decenni una sorta di itinerario museale che, una volta partito, possa vivere da sé attraverso varie attività artigianali da spostare nelle case segnate dal sisma. Si avverte, però una grande contraddizione nell'operazione di totale ricostruzione che a suo tempo interessò anche i comuni di Gibellina e di Salaparuta: il vero paese fantasma, quello stordito da un silenzio irreale, misconosciuto dagli stessi abitanti, spettrale perché privo di posti di aggregazione e di memoria storica, è quello ultramoderno dove la popolazione è stata trasferita in massa agli inizi degli anni '80 dopo una velleitaria ricostruzione durata più di dieci anni, che porta la firma anche di architetti famosi. Non sarà un caso se la grande piazza in stile neoclassico progettata da Paolo Portoghesi nel 1988 in qualsiasi ora del giorno è deserta e priva di vita. Ha una struttura circolare, contiene ben otto locali dove secondo l'idea dell'architetto sarebbero dovute nascere piccole botteghe artigiane. E dove, malgrado gli incentivi previsti dall'amministrazione comunale, a tutt'oggi nessuno ha impiantato neanche l'ombra di un'attività commerciale. Non sarà un caso se molti dei cittadini di Poggioreale preferiscono rinnegare la cultura dell'agorà, quell'abitudine del vivere in piazza e del tessere in mezzo alla strada racconti e incontri che fanno la vita delle piccole comunità siciliane. E non sarà un caso se, a parte i tre bar del paese dove s'incontrano ancora gli abitanti più anziani, le vie e le piazze della Poggioreale anni '80 non sono animate da nessuno. "Chi ha scelto di restare - racconta Giuseppe Labita, professore di lettere alla scuola media e assessore alla pubblica istruzione di una Giunta di centro-sinistra - si è poco alla volta isolato dagli altri. Anche le botteghe, quella del pane o degli alimentari, la gente le ha aperte a pochi metri dalla propria abitazione. E lo ha fatto a ragion veduta". Da queste parti c'è come la voglia di rinnegare l'identità nuova della comunità sopravvissuta al sisma e sradicata dalle sue radici, dai suoi spazi, dalle proporzioni di un nucleo dove era abituata a vivere. Sembrerebbe la solita nenia nostalgica. Ma non è così. La stonata spettralità della cittadina fantasma è suffragata da numeri, cifre, dati che raccontano l'esodo lento e continuo da un paese senz'anima, o meglio da un paese la cui anima è divisa in due. Nel 1968 la popolazione che abitava a Poggioreale vecchia era di quasi 3000 unità. Oggi a vivere nel nuovo paese sono in 1755, per un totale di 657 famiglie. Dal '68 a ora sono emigrate 3.000 persone, la gran parte delle quali ha messo radici in Australia. Su 680 nuclei abitativi realizzati nel paese nuovo quasi 200 sono disabitati, e a questi vanno aggiunte le quasi 200 case popolari fatte costruire dallo stato dopo l'emergenza sisma, che per una buona metà sono abbandonate da anni. Eppure l'economia del paese può dirsi fiorente grazie a una terra buona e fertile, ricca di vigneti e uliveti. Forte di una produzione doc, la rigogliosa vallata che circonda Poggioreale sarebbe stata una ragione sufficiente a scongiurare l'esodo. E se ancora oggi c'è chi pensa di rilanciare le sue potenzialità attirando un turismo avido di percorrere itinerari culturali e gastronomici tra i ruderi restaurati della città vecchia, c'è una ragione profonda. È qui che dovrebbero partire i restauri di Agenda 2000. Ed è qui che la memoria collettiva colloca l'identità di Poggioreale. Ne sa qualcosa Calogera Todaro, una vecchia signora di 85 anni che fino a qualche tempo fa continuava a tornare tra i dedali dell'antica cittadina "perché quello sì che era un paese. E lo era perché ci conoscevamo tutti. Perché la piazza era sempre animata dalla gente, perché la chiesa era una vera chiesa e le case erano molto più belle di quelle dove viviamo oggi. Ciascuna aveva la sua particolarità, erano costruite l'una accanto all'altra e ci facevano sentire tutti vicini. Niente a che vedere con questi casermoni tutti uguali e tutti distanti dove siamo stati come deportati dopo il terremoto". Sarà pure la voce di un'anziana donna che come tante della sua età vive di ricordi e di emozioni passate. Sarà anche l'espressione di una generazione che fu e che nel cuore della Sicilia viveva secondo schemi ormai improponibili. Ma coglie nel segno il disagio di un paese sdoppiato. Centra con poche parole ciò che ciascuno dei poggiorealesi in fondo pensa da sé. Se così non fosse non sarebbe tanto facile, passeggiando tra i ruderi del paese toccato dal terremoto del '68, imbattersi in nostalgici frequentatori del vecchio centro urbano. E se così non fosse non si spiegherebbe il perché di quella baracca, proprio alle porte dell'antica cittadina ancora animata dal battere sordo di chiodi e martelli. È l'unica rimasta abitata. Ed è qui che Filippo Lipari ha mantenuto la sua bottega di fabbro. Lui, dopo il terremoto, è andato a vivere a Salaparuta. Ma la baraccopoli che aveva accolto le migliaia di sfollati dal giugno del '68 in poi non l'ha voluta abbandonare del tutto. Alcuni dicono che l'abbia fatto perché non aveva i mezzi per attrezzare un locale nuovo. Ma chi lo conosce racconta una storia diversa. Racconta che lui la scelta di attrezzare in una baracca alle porte di Poggioreale la sua bottega di fabbro l'abbia fatta con cognizione di causa. Perché è lì che vuole stare. Perché è vicino a quelle vecchie mura corrose dal tempo e svilite dalle ruberie più che dal terremoto che vuole continuare a lavorare. Qualcuno giudica la sua scelta come frutto dell'eccentricità di un uomo un po' strano. Qualcun altro, e sono la maggior parte, la considera come la prova tangibile di un legame mai rescisso con un paese che in qualche modo vuole continuare a vivere. Un paese che per la sua bellezza e le suggestioni che evoca è stato il set di numerosi film famosi: è qui che Tornatore ha girato alcune scene di Malena e de L'uomo delle stelle. Ed è qui che due funambolici cineasti siciliani come Ciprì e Maresco hanno in parte ambientato Totò che visse due volte. In un paese che, a passarci dentro qualche ora, lo si scopre più vivo del suo doppio. Ricco com'è di angoli che custodiscono ancora gli oggetti della comunità che per quattro secoli lo ha abitato, di balconate e inferriate barocche e di vecchie maioliche che niente hanno a che vedere con le sperimentazioni architettoniche di Poggioreale nuova. 

il sisma e le sue scosse Il terremoto colpì nella notte fra il 14 e il 15 gennaio del 1968, su un'area di 5.500 kmq, popolata da 1.300.000 persone, a prevalente vocazione agricola. La stima ufficiale delle vittime (231 morti e 623 feriti) fu smentita da studi successivi che parlano di 400 morti e oltre 1000 feriti. Più disastrose risultarono le scosse successive, in particolare quella del 25 gennaio e quella dell'aprile del '69. Nonostante il numero relativamente ridotto di vittime, i danni materiali furono enormi: 100.000 senzatetto che furono sistemati con grande lentezza in abitazioni provvisorie, in parte tuttora in uso, 500 esercizi commerciali distrutti e mai più recuperati, 3000 aziende danneggiate, 3000 case rurali scomparse. Le truffe sulla gestione dei fondi per la ricostruzione (3.500 miliardi, in prima battuta) costituiscono forse, però, il capitolo più triste e vergognoso dell'intera vicenda. La principale teste d'accusa contro le cosche mafiose del corleonese, accusate delle principali speculazioni, fu Rita Atria, la ragazza suicida dopo la morte del giudice Borsellino, a cui aveva affidato le proprie rivelazioni. 

